কে কি ভাবে, আমি জানি না। আমার মনে হয়, রিক্সাওয়ালা অথবা রাষ্ট্রপতি, ধনী অথবা দরিদ্র, শিশু-কিশোর অথবা বয়োবৃদ্ধ সবার "বন্ধু ভাবনার " প্রকতি অভিন্ন।
বন্ধুত্ব নিয়ে আবেগ অভিন্ন হলেও সবার বন্ধুত্বের প্রকাশ ভঙ্গি এক নয়। ব্যাক্তি আমি বন্ধুত্বের প্রকাশ ভঙ্গিমায় সবসময় হযবরল টাইপের, কিশোর-যুবক বয়সেও ঠিক  এমনই ছিলাম। তবে হলফ করে বলতে পারি প্রকাশ ভঙ্গিটা যাই হোক, তাতে খাঁদ নাই কোনো। তাইতো, দিনক্ষন ঠিক করে নয়- যে কোনো সময় বলতে পারি,বন্ধু  ভালবাসি রে।  

তবু বলি শত চেষ্টাতেও আমি বন্ধুত্ত্বকে সংজ্ঞায়িত করতে পারি না। সমুদ্রের সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে যেমন অস্পৃশ্যে মনে হয়, তেমনি বন্ধুত্ত্বকে সংজ্ঞায়িত করতে এর বিশালতায় নিজকে হারিয়ে ফেলি। প্রিয়জনের মৃত লাশের সামনে নিজেকে যেমন ভাষাহীন মনে হয়, ঠিক তেমনি বন্ধুত্ত্বকে সংজ্ঞায়িত করতে আমি নিজেই ভাষা হারিয়ে বিলুপ্ত হয়ে যাই। আমি  "বন্ধুত্বকে" সংজ্ঞায় ফেলতে আর বৃথা চেষ্টা করি না। কখনো নীরব হয়ে, কখনো অবুঝ হয়ে, কখনো নির্লিপ্ত দৃষ্টি দিয়ে, কখনোবা সরব হয়ে  "বন্ধু" অস্তিত্বকে হৃদয়াঙ্গম করি। কোনো কিছুর সৌন্দ্যর্য আর বিশালত্বকে হৃদয়াঙ্গম ছাড়া অনুভব করা সম্ভব নয়।  
বন্ধুত্ব থাক হৃদয়াঙ্গম আর অনুভবে।

জয় হোক বন্ধুত্বের। 
ভালো থাকিস বন্ধুরা।